Sentado en un banco en el Jardim da Estrela de Lisboa, no conseguía concentrarme en la lectura; por la cabeza me rondaba un poema de Pessoa, o mejor, de su heterónimo Alvaro de Campos:
NÃO, NÃO quero nada
Já disse que não quero nada
Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.
En Lisboa el tiempo parece que ha terminado, es como si mañana no fuera a llegar. Hay un lugar en la ciudad que resume este sentimiento de abandono, de fatalidad que impregna hasta la luz, que la congela, que todo lo paraliza. Se trata de la Igreja do Carmo. Durante el terremoto de 1755 la iglesia se derrumbó y un posterior incendio arrasó lo poco que había quedado indemne. Quisieron reconstruirla, pero todo se quedó a medias. No merecía la pena, otro terremoto se la habría de llevar de nuevo. No hay nada demasiado importante, parece que pensaron, y menos que nada la vanidad de los hombres. Es allí, entre sus paredes desnudas, bajo un techo que es el propio cielo, donde ese espíritu de renuncia de los lisboetas se muestra con más pureza. Los arcos que enlazan las columnas no sostienen sino aire, acaso el mismo cielo, pensé que quizá la vida desnuda, algo tan pesado que les agota, les apaga el deseo hasta el punto de no querer nada, de sólo desear que les dejen tranquilos mientras recuerdan lo que no fue y miran con ojos entornados el fluir de las aguas del Tejo. Ellos saben que la única conclusión es morir.
