"Entonces Herodes, al verse burlado por los magos, se enfureció y envió a que mataran a todos los niños que había en Belén y en toda su comarca menores de dos años, conforme al tiempo que cuidadosamente había averiguado de los magos. Entonces se cumplió lo anunciado por el profeta Jeremías cuando dijo:
miércoles, 28 de diciembre de 2011
28 de diciembre / San Herodes
"Entonces Herodes, al verse burlado por los magos, se enfureció y envió a que mataran a todos los niños que había en Belén y en toda su comarca menores de dos años, conforme al tiempo que cuidadosamente había averiguado de los magos. Entonces se cumplió lo anunciado por el profeta Jeremías cuando dijo:
domingo, 25 de diciembre de 2011
Carta a los Reyes Magos
miércoles, 14 de diciembre de 2011
jueves, 8 de diciembre de 2011
Occitania
Rue es Carrièra. Toulouse es Tolosa. Changes es Cambis.
Hay quienes sostienen que el catalán es una variante del occitano, idioma este último que solo es oficial el el Valle de Arán.
Otoño. Soledad en las calles. Piedras húmedas. Ciudades de color rosa.
Trencavel y Simon de Monfort. La imponente catedral de Albi, de ladrillo rosa por fuera, con los frescos del Juicio Final en su interior, da fe del triste destino de la familia Trencavel y de la gloria del Papado.
Siempre nos quedará Toulouse Lautrec.
Y aquello que el trovador Arnaut Daniel llora y canta en el Purgatorio, en La Divina Comedia. Sus palabras, en la lengua d'oc.
jueves, 1 de diciembre de 2011
HAY ALTERNATIVAS
Para entender lo que suponen las políticas neoliberales que nos están haciendo tragar como píldoras que todo lo solucionan, por fin un libro esclarecedor de las causas de la crisis que estamos padeciendo, o mejor dicho, de la gran estafa de la que somos víctimas. Leer esta obra es descubrir la distopía en la que estamos viviendo. Para obtenerlo gratuitamente en formato PDF, pincha aquí.
NOTA DE LOS AUTORES
miércoles, 30 de noviembre de 2011
Quiero ser neoliberal
Las movilizaciones del 15M son una ilustración inspiradora que muestra qué es lo que puede y debe hacerse para no continuar la marcha que nos está llevando al abismo, a un mundo que debería horrorizar a todas las personas decentes, que será más opresivo que la realidad existente hoy en día. Esto lo dice Noam Chomsky. De todas formas, parece que la única forma de salir de la crisis es abaratando el despido y moderando los salarios (de los trabajadores, claro). Es curioso esto porque en dos años los empresarios han despedido a tres millones de personas, así que no será muy caro hacerlo, digo yo. Y en cuanto a los sueldos abusivos que cobramos, resulta que España es el único país de la OCDE en donde no se produjo crecimiento real de los salarios entre 1995 y 2005. Esto lo dice la OCDE, no yo. De mayor quiero ser neoliberal.
sábado, 26 de noviembre de 2011
El mar
¿Acaso la mayoría de los hombres no se sienten decepcionados con su destino, languideciendo en sus cadenas con callada desesperación?
lunes, 21 de noviembre de 2011
domingo, 20 de noviembre de 2011
miércoles, 16 de noviembre de 2011
Más imbéciles aún
Sí, cada día más imbéciles.
Me voy a la cama.
lunes, 14 de noviembre de 2011
Imbéciles
domingo, 6 de noviembre de 2011
Tiempo
No he sido capaz de pasar de la página cien del último libro que he tratado de leer. Ni me voy a molestar en criticarlo, simplemente me limitaré a colocarlo en la balda correspondiente, en la letra 'P'. Hace tiempo que decidí no sufrir leyendo algo que no me agradara. A pesar de todo, tres citas al inicio de la obra me han llamado la atención. Sobre el tiempo, ese tiempo que nos falta, que no regresará, sobre el tiempo al que desearíamos volver, o del que querríamos escapar.
domingo, 30 de octubre de 2011
150 individuos
domingo, 23 de octubre de 2011
jueves, 20 de octubre de 2011
martes, 27 de septiembre de 2011
No recordaba que fuera artista
Según le informaba su agenda, esa mañana debía ir al Museo del Prado. Formaba parte de su tratamiento: unas clases de artes plásticas impartidas por un especialista en enfermedades del cerebro. Terapia de creatividad cognoscitiva, había escrito la tal Lola.
Después de pasar los controles de la entrada, unas amables y sonrientes señoritas vestidas de rojo le ofrecieron un folleto: ‘Sea artista por un día’. Parecía divertido. Le solicitaron su DNI, apuntaron su nombre en un registro y le acompañaron a una gran sala. Le indicaron su tarea. Se trataba de transformar una escultura mediante las aportaciones de los visitantes; podía añadir o quitar lo que le pareciera. Tenía a su disposición martillos, cinceles, tornos de alfarero, aerosoles, navajas, paletas…; allí, en medio de la estancia había una… una… Diego supuso que aquella cosa sería la obra de arte.
Lo dejaron solo para que se inspirara. Sin duda un Diego Velázquez compondría una obra de arte maravillosa, le dijeron entre risitas. Diego titubeó durante unos minutos ante las herramientas. Al final optó por un martillo; se acercó a la estatua y machacó lo que parecía ser uno de sus pies. Lo hizo dedo a dedo, despacio, con una gran concentración. Después pensó que un pie destrozado a martillazos debía sangrar, así que cogió un aerosol de pintura roja y lo vació sobre la extremidad mutilada. Dio unas cuantas vueltas alrededor de la imagen y estudió el efecto. No estaba nada mal. Se sentó en una butaca y se dedicó a contemplar su creación. Al cabo de un rato, Diego miró el reloj y se preguntó qué sería aquel lugar en el que se encontraba. Consultó su libreta. Según alguien había escrito allí, debía de estar en un museo, aunque aquella sala más bien parecía el taller de algún chapuzas. ¿Sería su taller? Volvió a hojear la agenda. Los miércoles tenía su sesión de creatividad cognoscitiva. Se rascó la cabeza. Por si acaso se guardó en los bolsillos un par de espátulas y unos botecitos de pintura.
Por fin, Diego salió del taller; las dos jovencitas interrumpieron su animada conversación y le despidieron con un aleteo de manos. Comenzó a pasear por una larga galería repleta de cuadros muy bien pintados, eso tenía que reconocerlo. Los de la terapia cognoscitiva aquella de marras eran unos artistas de verdad, sí señor. Al cabo entró en una gran sala con unos enormes lienzos colgados; echó mano a la libreta y consultó qué debía hacer en aquella sesión. Ojeó las plaquitas que había debajo de cada uno de ellos y comprobó la agenda. Él se llamaba como decía la plaquita del más grande de todos. En realidad aquella pintura estaba ya muy bien creada, de una manera muy cognoscitiva, pero si había que cambiar algo, pues nada, se cambiaba. Todo fuera por su salud. Se decidió enseguida. Los ojos de la enana al lado del perro estaban muy separados.
Se notaba que el último día de terapia le había faltado la inspiración. Sacó una espátula del bolsillo y comenzó a rascar la pintura en aquella parte del lienzo. Sí, aquello ya era otra cosa, esta cara estaba mucho mejor. Justo en ese instante, unos energúmenos se pusieron a gritar; casi seguro que serían del grupo de los oligofrénicos. Giró la cabeza y vio que se le echaban encima; sus bocas abiertas babeaban entre alaridos; las aletas dilatadas de sus narices mostraban pasajes oscuros y viscosos; sus cejas se elevaban hasta convertir sus frentes sudadas en trapos mojados. Se defendió como pudo, a puñetazos y chorros de pintura roja. En el revuelo pudo ver cómo un tremendo manchón colorado cubría de pies a cabeza a la niña en el centro del cuadro. ¡Su obra! Qué pena, le había quedado tan natural, tan… menina. Quizá en la próxima sesión podría repararlo.
sábado, 24 de septiembre de 2011
Materia al contado
Hace muchos años que escribo un diario, más de los que me gusta recordar. Ahora uso una libreta negra de cantos dorados y páginas rayadas con una cinta de seda blanca para marcar el último pensamiento. La compré en Nueva York. Siempre escribo con pluma. Mont Blanc, por supuesto. Hace un tiempo tuve una novia que registraba armarios y cajones tratando de encontrar mis diarios. Nunca los halló. No había leído a Poe. Si lo hubiese conseguido quizá me habría amado más… Quizá me habría amado. Alguien dijo que cuando escribimos un diario estamos creando un personaje. En un diario jamás somos francos; el pudor, la vergüenza, el miedo nos alejan de la sinceridad. Tiendo a estar de acuerdo. Ahí, escribo palabras mudas, sordas y ciegas que quedarán para siempre encerradas en páginas del color de los huesos, entre tapas de cuero. Sin candados. No hacen falta. Pero no todas las palabras sufren tan cruel destino. Las de “Materia al contado” han escapado de su prisión. Saltaron desde los labios de Elisa, Joaquín, Edurne y Ana. Corrieron hasta nuestros oídos, se hicieron manos que volaban en el viento, ojos que destellaban entre lágrimas, labios que reían cacareos, almas que se adentraban en el paraíso de los cuentos. ¿Cuál es la materia de los sueños? Sueños de papel. Vale.
miércoles, 21 de septiembre de 2011
Por el aguijón de la vida
Todo fue penitencia..., o casi...
Una tarde parda y fría (*)
Una punta de lluvia entró en el alma rala
Floreciendo el barro reseco de tu alma
En estatuas de sal
Acaso sin pecado
Quizá de una inocencia con el brillo del metal
Quizá, quién lo sabe, del amor
Floreciendo el barro reseco de tu alma
En una trepadora cerrada al vacío
Viviendo en una clorofila descarnada
Muriendo por el aguijón de la vida
(*) Verso de Antonio Machado
sábado, 17 de septiembre de 2011
Presentación de "Materia al contado"
domingo, 11 de septiembre de 2011
jueves, 1 de septiembre de 2011
V Viaje Literario de La Tertulia de La Granja
lunes, 29 de agosto de 2011
viernes, 26 de agosto de 2011
Esto es Nueva York
"Nueva York concederá el don de la soledad y el don de la intimidad a cualquiera que esté interesado en obtener tan extrañas recompensas. Semejante largueza explica la presencia dentro de los límites de la ciudad de gran parte de su población, pues muchos residentes en Manhattan son personas que cogieron sus bártulos y acudieron a la ciudad en busca de asilo, el cumplimiento de sus deseos o de cualquier otro Grial de mayor o menor importancia. La capacidad de conceder tan discutibles dones es una misteriosa característica de Nueva York".
domingo, 24 de julio de 2011
Destrucción
miércoles, 29 de junio de 2011
domingo, 19 de junio de 2011
Ya habéis votado. Ahora, os jodéis.
El lema de nuestra democracia podría ser algo así: "Ya habéis votado. Ahora, os jodéis".
domingo, 12 de junio de 2011
Puerta del Sol
Sólo vi y oí sensatez. El suelo estaba limpio. Nadie molestaba a los comerciantes de la Puerta del Sol.
domingo, 29 de mayo de 2011
Yo tampoco me presento a las primarias
Son tontos y aún no se han dado cuenta, o eso me parece. Con un engreimiento rayano en algún tipo de patología neuronal, la señora Chacón anuncia que no va a concurrir a las primarias en su partido aunque jamás dijo antes que lo fuera a hacer; de esta manera salva al partido, a su secretario general, al gobierno y, sin decirlo, al país. ¡Impresionante! Además lo hace porque hay malos muy pérfidos en el partido que maniobran en la oscuridad. En la oscuridad de sus propia mente, digo yo. Así que, ciudadanos, proclamo que yo tampoco me voy a presentar a competir con Rubalcaba. Yo también quiero salvar a este país que se cae a pedazos, y cada día a mayor velocidad. Entretanto, andan todos como gallinas descabezadas, aún sorprendidos de lo que ha sucedido en las elecciones. Si hubiesen preguntado a cualquiera en la panadería, no se habrían llevado tal susto. Si se hubieran ocupado de los intereses de sus gobernados, no andarían ahora rascándose el cogote y bizqueando. Ha sido por culpa de la crisis, dice nuestro presidente esdrújulo, y yo me pregunto, ¿qué crisis? Si aquí no hay crisis, eso nos decía él un día sí y otro también, hasta que de repente lo peor de la crisis ya había pasado. Joder, qué suerte, y sin darnos cuenta. Luego, una mañana de mayo del año pasado, nos encontramos al borde de la quiebra. Planes para combatir la crisis, ninguno salvo sacarnos la pasta del bolsillo a los de siempre para pagar las deudas que no sabemos muy bien cómo hemos contraído. Lo demás, una batería de ocurrencias y contradicciones que no llevan a ninguna parte. Eso sí, con toda la desfachatez de siempre, cuando pides nota en ciertos restaurantes, te espetan que entonces te van a cobrar el IVA mientras te miran como si fueses un anormal. Esos hijos de puta seguramente estarán de acuerdo en que aquí no ha habido ni hay crisis.
jueves, 26 de mayo de 2011
spanishrevolution & Vicenç Navarro
Para responder a esta pregunta hay que entender la evolución de la distribución de la renta y de la propiedad que se ha ido produciendo en estas sociedades. El crecimiento de la riqueza de un país depende primordialmente del tamaño de la población que trabaja y de su productividad. Y ambos factores han ido creciendo. El primero ha sido resultado fundamentalmente de la integración de la mujer al mercado de trabajo. Y el segundo es consecuencia de muchos factores, desde la formación del trabajador a la inversión técnica en los puestos de trabajo y a mejores sistemas de organización y participación en el mundo laboral. Consecuencia de todos estos factores es que la riqueza que se ha ido produciendo en la mayoría de países ha sido considerable. Pero, y ahí está un punto clave, no todos se han beneficiado por igual.
Esta concentración de la riqueza, que se realiza a costa del bienestar de la mayoría de la población, explica el relativo empobrecimiento de las clases populares y también, por cierto, las crisis que estamos viviendo. El enorme endeudamiento de estas clases populares se debe a la pérdida de su capacidad adquisitiva. Y las enormes crisis bancarias se deben a la enorme concentración de la riqueza y de las rentas y su utilización en actividades especulativas.
domingo, 22 de mayo de 2011
spanishrevolution
Esta tarde me he acercado hasta la Plaza del Teatro Arriaga. Estaba repleta de gente. Muchos se detenían a escuchar lo que hablaban a través de una pobre megafonía. Como todos, supongo, llevo unos días oyendo acerca del movimiento "Democracia real ya" o 15-M. Reconozco que arrugaba un tanto el morro cuando lo mencionaban; me parecía una memez de típica de niñatos desocupados y pijos que cuando se aburrieran, regresarían a casa de papá. Como tantos, yo también me he detenido primero con curiosidad y después con sorpresa. Lo que decían era coherente, sensato, destilaba sentido común y claridad de ideas. Decían las obviedades que todos pensamos cuando nos topamos con la situación actual de nuestro país, y del mundo en general; no voy a repetirlas, están escritas en muchos lugares, incluso aquí. Ya sabéis, el país se cae a pedazos. No he tenido la sensación del mitin de incondicionales en el que no hay lugar para el pensamiento independiente; todo lo contrario, allí había inteligencia en las palabras, tranquilidad en los comportamientos, educación en el escuchar, atención a las ideas. Después, como un destello, el debate, la reflexión se extendían entre los acampados y los que no lo éramos. Me ha parecido algo emocionante, sorprendente y hermoso, más aún cuando siempre he creído que estábamos aborregados y nuestras mentes se nublaban más cada día inundadas de estupidez. Aún hay esperanza.
Esa curiosidad que preveía de unos minutos me ha tenido allí atado durante casi dos horas. Pensaba en el dictamen de la Junta Electoral Central proclamando que aquella sana reunión de unos cuantos cientos de personas que se limitaban a intercambiar ideas sin histrionismo ni malos modos (los que estamos acostumbrados a vivir) era ilegal. Me he dicho que algo va mal en este país si hay una ley que prohiba lo que he visto hoy delante del Arriaga. Algo va muy mal. Decía Tolstoi que no hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que alrededor todos las aceptan. Ojalá no podamos acostumbrarnos a la oscuridad que nos quieren arrojar encima. En las plazas de todo el país hay miles de personas que ya no la aceptan.
sábado, 21 de mayo de 2011
Embozos
lunes, 21 de febrero de 2011
Mortalidad
En "Verano" de Coetzee leo que Eugène Marais escribió un libro sobre el año que pasó observando a un grupo de babuinos. Dice que por la noche, cuando los monos dejaban de merodear y contemplaban la puesta de sol, detectaba en los ojos de los babuinos mayores los aguijonazos de la melancolía, el nacimiento de la conciencia incipiente de su mortalidad. El viejo babuino pensaba: Nunca más. Una sola vida y entonces nunca más. Nunca, nunca, nunca.
domingo, 20 de febrero de 2011
... de Judt
Las personas que viven en espacios privados contribuyen activamente al menoscabo y degradación del espacio público. En otras, palabras, exacerban las circunstancias que inicialmente los condujeron a aislarse. Y con ello pagan un precio. Si los bienes públicos -los servicios públicos, los espacios públicos, los recursos públicos- se devalúan a los ojos de los ciudadanos y son sustituidos por servicios privados pagados al contado, perdemos el sentido de que los intereses y las necesidades comunes deben predominar sobre las preferencias particulares y el beneficio individual. Y una vez que dejamos de valorar más lo público que lo privado, seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar más la ley (el bien público por excelencia) que la fuerza.
viernes, 11 de febrero de 2011
martes, 1 de febrero de 2011
Escribimos contra la muerte
Hace unos días, escuché a Rosa Montero decir que escribir es tan duro, tan cansado, tan trabajoso que sólo lo haces si de verdad lo necesitas para aguantar la vida, que uno escribe para intentar dar un sentido al mal y al dolor. Escribes para sobrevivir.
El país se cae a pedazos (10)
Los aparcamientos de los centros comerciales son unos de los mejores exponentes de la sociedad en que vivimos, ejemplifican las razones de por qué el país se cae a pedazos: mala educación, egoísmo, grosería, falta de civismo, y otros vocablos de similar laya. Son lugares en los que la aplicación de las leyes de circulación aparece como desvaída o ambigua, según las entendederas de algunos; a partir de ese momento, surge la esencia más repugnante de ciertos miembros de nuestra sociedad, esas personas que priman ante todo su beneficio personal, su placer, el logro de sus metas pese a quien pese y por encima de quien sea; esas personas que han llegado a la extraña concusión de que como lo quiero tengo derecho a ello. No es de extrañar que la legislación presuponga que cualquier individuo al volante de su automóvil es un presunto delincuente hasta que demuestre lo contrario. Durante los pasados días navideños, llenos de buenos deseos y felicidad y solidaridad y sonrisas y..., he tenido dos incidentes y he sido testigo de otro, a saber.
lunes, 24 de enero de 2011
jueves, 20 de enero de 2011
LTLG cumple 150 libros
Con algo rojo y sombrero, esa era la consigna de Maese que algunos siguieron y otros no tanto. La angustia se disolvió entre copas y miradas curiosas. El primo del Maestresala (el azar quiso que pasara por la puerta de La Granja) nos congeló en posturas diversas, pero siempre heroicas. Desde las alturas de Biribila nos contemplaba Don Diego; por un instante dejó de apuntar con su dedo displicente hacia la nada y observó divertido la Ría en nuestros labios. Con nosotros, y aunque no se les vea, Salvador de Madariaga y Ernest Hemingway; no nos consta que Don Ernesto se bebiera unas botellas de vino entre latón y terciopelo, pero bien pudo ser. Por entonces La Granja ya estaba allí. Después viajamos bajo tierra hasta la Edad Media, y Ricardo III nos recibió entre sangre y desesperación mientras ofrecía su reino por un caballo. En la batalla quizá pensó en sus cadáveres. En nosotros. Cenamos con vino de Madrid, malo, y de Ribera del Duero, delicioso. Quisimos conocer a una joven de ojos tiernos, pero nos hubimos de conformar con la sonrisa recortada de un camarero distante. Hablamos de lo de siempre, y las mujeres nos ignoraron, como siempre. No diré que no nos importo, nuestra belleza no es de este mundo. Somos decadentes e indestructibles. Al alba, nos despedimos con besos y abrazos. Hasta que Bartleby y Melville nos visiten.