MySpace Playlist at MixPod.com
"Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente, oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más."
Mario Benedetti
Paco pide otro tinto de verano. Os voy a contar el final de la historia de la última reina de la Alpujarra, dice sin mirarnos. Manuel me da con el codo. Yo meneo la cabeza.
Se llamaba Morayma y era la esposa de Boabdil. Murió un año después de abandonar la Alhambra, de pena. De pena. Fue la reina de la Alpujarra durante un año. Un año de melancolía. Y de llanto. Paco baja los párpados como si reprimiera él mismo las lágrimas. Miro a Manuel y se encoge de hombros.
Munkar y Nankir, los ángeles de la muerte, ordenaron a Boabdil dónde debería ser enterrada, aquí, en su reino. Él quería partir hacia Fez con su cadáver. Sin ella, cuando el sol caía al otro lado de las cumbres, rodaba por las laderas y se hundía en el barranco de Poqueira, sólo quedaba en la Alpujarra la tristeza de Boabdil y Boabdil no quería ser rey de la tristeza.
Los ojos de Paco brillan. No sé si está llorando o es el reflejo de las estrellas. Manuel le pregunta en un murmullo dónde está la tumba de Morayma.
Yo cerré la luz de su risa, y con ella la luz de la luna, y las estrellas, y las cumbres, y los valles, dice Paco. Mira a algún punto a mis espaldas y susurra, ellos lo saben. Yo prefiero no volverme.
Ella se quedó en el cielo. Boabdil bajó a la Tierra, a buscar la muerte. La muerte...
Te espero a ti, mujer, en este parque, (*)
Como espero el amor en otoño,
Que se marchen las flores y se lleven mi soledad,
Soledad deseada y nunca marchita,
Eterna soledad de latón y terciopelo,
Quieta como el aliento inmóvil de los muertos,
Definitiva como un epitafio.
(*) Primer verso de “A la música” de Blas de Otero
Urueña
9-9-2007
LTLG
Mañana temprano me voy a bajar al huerto, me dice Miguel. Si me acompañas, te regalo unos tomates.
Si no se los han comido los jabalines, bromeo.
Me voy a comprar una ballesta.
¿Dónde tienes el huerto?
Abajo, muy abajo, allá por Pampaneira, responde Miguel. Un paseo.
A la ida. Y un calvario a la vuelta, apostilla Manuel.
Paco regresa de su interior, apura su tinto de verano y dice, sí, muy abajo, allá en la Tierra. Suspira y cierra los ojos. Aquí los muertos siempre se quedan en el cielo. Yo sé dónde moran Munkar y Nankir, los ángeles de la muerte. Ellos examinan los actos de nuestra vida a los pies de la tumba. Y deciden el destino de nuestras almas. A los pies de la tumba.
Manuel se inclina hacia mi hombro y me susurra, ahora nos contará la historia de la última reina de la Alpujarra.
Miro hacia atrás, hacia el barranco y su negrura, y me vuelvo a acomodar, muy despacio. Hago como que no he visto a Munkar y su compañero Nankir.
Me dice Manuel que allá donde señalo, un punto brillante en la oscuridad, cerca de la cumbre, vive Matías, el pastor. No, eso es una estrella, repone Paco. Matías vive más arriba.
Llega Miguel y se sienta con nosotros. Son las dos de la madrugada. El aire huele a laurel, higueras, y manantiales. Cada noche, los jabalíes se me comen una mata tomates, nos cuenta. Descansa en la silla y mira al cielo. Cada noche.
Abajo, muy abajo, en el fondo del barranco, las luces de un coche se mueven despacio. Paco apunta con la barbilla en su dirección. Está lejos, le digo. ¿Cuánto tardará en llegar hasta aquí? Lo que se tarda en llegar al cielo, me responde.
Bajo los tilos. Una anciana menuda y vestida de negro renquea por una pendiente imposible. Se apoya en un bastón. Avanza con parsimonia, muy despacio, tiene todo el tiempo en sus arrugas. Cuando llega bajo el tilo, observo sus orejas, sus dedos, sus muñecas. Pendientes, anillos, pulseras, todo es oro. Lleva su melena blanca recogida en una cola de caballo. Se sienta en una mesa, pide un café con leche y lo toma con parsimonia, muy despacio, tiene todo el tiempo en sus arrugas. Me la imagino joven y por un instante desearía ser un anciano en Capileira.
La taberna del viejo Stavanger era refugio de borrachos y vencidos. Los que estuvieron alguna vez en ella afirman que allí todo olía a fracaso. El adobe de las paredes y la hoja ondulada del techo amanecieron entre las ruinas de una guerra olvidada. La barra desde la que el viejo Stavanger proporcionaba olvido a cambio de unas pocas monedas era un mosaico de residuos, brotados en vertederos de ciudades que ninguno de sus clientes llegó a visitar. Sobre el suelo de tierra apisonada se hundían las mesas, las vidas; y de él nacía la certidumbre de la sepultura. La luz triste de unas bujías rasgaba la penumbra perpetua del galpón.
Si en el crepúsculo
El sol era memoria
Ya no me acuerdo, (*)
Mi vida es,
Un cuerpo desnudo,
Expuesto a la tarde,
En la solana tumbado sobre la hierba de la vida,
Mirando el sol, ciego de paz,
Haz de trigo, mies real,
Aventúrate, el futuro está ahí,
Abierto como el corazón de una granada,
Rojo de sangre, turbia de vida,
Ahíta de silencio, vacía de finales.
(*) Haiku de “Rincón de Haikus” de Mario Benedetti
Covarrubias
6-9-2008
LTLG
¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida?
Elías Canetti
Al otro lado de la puerta se ocultaba un cielo negro perfilado por los dientes podridos en que se habían transformado los edificios de la ciudad.
La mitad de la habitación había desaparecido, en la otra aún dormitaban los rescoldos de los incendios. Allí también olía a sudor rancio. El fuego parecía haber reducido el tamaño de todo lo que quedaba. Una cómoda, una pintura de la que se habían borrado las montañas y las nubes. La cuna pegada a la pared.
Había un cuerpo en aquella cuna, pero su hijo ya no estaba allí.
En una esquina de la habitación, asomado al precipicio de escombros que había más allá, el armario seguía intacto. Sacó una maleta y la llenó con lo único que ya era importante para ella.
"Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin."
La verdad sobre Sancho Panza
Franz Kafka
Sancho Panza garabateaba signos indescifrables sobre un infolio en blanco, cuando Don Alonso surgió de entre las sombras que espesaban el cuarto; se le acercó y trató de leer por encima de su hombro.
—¿Qué escribes, amigo Sancho, si tú jamás dominaste el arte de colocar una letra al lado de otra?
Sancho levantó la cabeza de los papeles y le miró con ojos nublados.
—Sí que conozco el arte que mencionáis, Don Alonso, que el cura me lo enseñó en pacientes horas del atardecer y de la noche. Y ya que lo preguntáis, escribo sobre gigantes, mi señor.
—¿Sobre gigantes? —se sorprendió Don Alonso—. ¿Cuáles gigantes, Sancho?
—Los que vuestra merced habrá de matar, mi señor.
—¿Y dónde se esconden esos desaforados gigantes, cobardes y viles criaturas? —preguntó burlón el aludido.
—No se esconden, mi señor. Que en verdad se pavonean y agitan sus brazos allá por las tierras de La Mancha. Y son grande peligro para los viajeros, quienes sufren de sus feroces ataques cuando por aquellos lugares dan en pasar.
Don Alonso disimuló una sonrisa triste y meneó la cabeza. Acercó una mano al hombro de Sancho, pero la dejó caer sin llegar a tocarlo. Por fin dijo:
—¡Ay, Sancho! ¡Que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento!
Sancho frunció el ceño, se encogió de hombros y regresó a su tarea. Pensó que Don Alonso estaba loco.
Por fin puedo liberar mi esencia ante su hermosura. Mi sustancia interior se hace gas, escapa rauda por mi boca, y a través de aquel tubo anaranjado, alcanza la libertad. Fluyo y la contemplo. Ya sólo un último destello de pasión y después moriré feliz. Me da fuego y ardo de amor por ella.
Al oír su propio nombre en los labios de aquel individuo, una marea de terror ascendió desde sus entrañas y anegó su embriaguez. Imágenes olvidadas regresaron para zamarrear su conciencia. La orden del estanciero Urbina cargada de advertencias y rencores, una tarde de tormenta; los proyectiles hiriendo con su sonido metálico el tambor del revólver; el piafar nervioso de los caballos; una galopada a través de la noche y la lluvia; sus labios repitiendo durante horas un nombre, el de aquél que había de morir; su corazón helado, muerto ya antes de encararse con la víctima; su sangre convertida en lodo que le atoró los sentidos, que espesó el tiempo, que amortiguó el último latido desesperado de su dignidad; el rostro de Martín pintado de sorpresa al adivinar a su propio padre más allá del orificio negro que estaba a punto de llevarse su existencia; la pregunta tranquila, “¿Por qué, padre?”; el sonido de su voz rígida al responder, “Porque lo ordena el patrón”; la pregunta de Martín, resignada, que era más afirmación que duda, “¿Y con eso le basta, padre?”; “Con eso me basta, Martín”. Mientras, los párpados de su hijo ocultando el reflejo curvo de la miseria; sus ojos cerrándose, y la oscuridad surgiendo de la trinchera de su propio quebranto. Mientras, el gatillo cubriendo la distancia de una vida; la detonación, el olor acre de la pólvora y el cuerpo de su hijo cayendo sobre un lecho de fango; y la noche, el silencio para siempre.
Por fin, la galería por la que camina desemboca en el exterior. El cielo es negro. No hay estrellas, ni luna. El silencio, el mismo silencio que le ha acompañado desde que despertó, se abraza ahora con la oscuridad. Ambos le penetran a través de la piel y ahora en su interior sólo hay negrura y silencio. Comienza a llover. Las gotas que le golpean son negras y caen en silencio. Quizá sean las lágrimas de Dios.
Aquella esperanza que cabía en un dedal, (*)
(*) Primer verso de “Sueldo” de”Poemas de la oficina (1953-1956)” de Mario Benedetti
Covarrubias
No tengo ningún lugar al que ir, ningún lugar que me ayude a afrontar la tediosa y amarga rutina de una vida que ya sólo es barro; ningún lugar salvo esta pequeña cafetería nublada de humo gris, habitada siempre por los mismos clientes grises y anónimos.
Cuando ella se fue, busqué un espejo y me quise mirar, quise contar las arrugas y los años que se marcaban en mi frente, quise adivinar la profundidad de los pliegues cincelados sobre mi rostro por las lágrimas. Quise preguntarle al hombre que iba a enfrentar desde el azogue si merecía la pena sufrir tanto por una mujer… 
Tenía un nombre, uno hermoso que me disteis con orgullo. Y es que los vencedores hasta el nombre me hubieron de quitar. Porque hay nombres que hacen daño a los fascistas; porque la libertad no puede existir ni siquiera en el rostro de un niño. Tal vez ese fuera mi nombre: Libertad. Un sacerdote lo borró de los papeles con su agua sagrada, y tu muerte de mi memoria. Nadie volvió a deslizar en mis oídos aquella palabra proscrita.
Y en el resto de tus días sólo habitaron el silencio y la amargura.
